俄罗斯IT历史上有一个众所周知的事实:
1991年,莫斯科公司Paragraf设法与Apple签订了重要合同 。

这不仅是我们这种规模的技术成就的第一个,也是最后一个。 没有其他俄罗斯公司会被允许如此接近地创造苹果的关键创新。
签订这样一份传奇合同的
情况并不令人惊讶,这并不奇怪。 一切始于与一个裹着毛巾的裸男的商务会议,最后以在1991年8月政变前一个月签署文件结束。
这两个事件之间发生的情况将在下面讨论。
一切都是根据目击者记录的,并根据新闻出版物的材料进行恢复。
我的名字叫马克西姆·科廷(Maxim Kotin),我是《奇奇瓦金E ...天才》和《 书呆子做生意 》一书的作者。 然后,我继续在我的书中发表有关段落的章节,这些段落是哈布雷(Habré)上第一个征服世界的俄罗斯创业公司。 通常, 可以在这里阅读该想法。
这本书被称为“硅谷先锋”。 她仍在工作,但可以订阅我的免费时事通讯来获取所有书面章节(以epub或pdf格式)-目前已完成13个章节。
我会向订户发送新的章节。 有时,我还会在时事通讯中分享我对业务,初创企业和自我发展的看法,但是每周观察一次(例如: 如何应对地狱般的任务 )。 欢迎光临。
下面的第8章以小写缩写发布。
* * *
奇怪的是,只有从美国回到莫斯科后,Paragraph团队才能够与美国公司Apple建立起首次联系。
但是,这种情况是在这样的情况下发生的,即这种情况几乎无法寄希望于苏美联合企业的创建者能够与这家杰出的计算机公司建立至少某种合作关系。
1990年夏天,帮助创建合资企业的Abel Aganbegyan告诉Stepan苹果公司副总裁Al Aizenshtat抵达莫斯科。 院士还传达了宝贵的信息:一位高级宾客入住的酒店的名称。
斯捷潘毫不犹豫地参加了一次会议。
即使在九十年代,对于普通的苏联公民来说,外国人所住的旅馆还是要被狂风暴雨摧毁的堡垒-即使健康,也要冒着危险。
当局谨慎地保护其公民免受与外国人的接触,因此,搬运工站在这类酒店入口处的随意人群的路上,他们的任务不是打开门,而是要面对所有骗子抨击他们-这很简单苏联公民。
然而,躲藏在科学院及其合资企业名下的帕奇科夫却取得了突破。 但是,当他敲开房间的门并打开房间时,很明显没有人在等他。
斯蒂芬看见一个裸体男人裹着一条毛巾。无处可退,Pachikov发表了准备演讲:Aganbegyan,科学院,一家合资企业,手写识别...
考虑到场面的变化,很难说这种印象对艾森斯塔特有多少影响。 谈话结果有些混乱。 但是,Stepan手里拿着名片离开了旅馆。
在这块硬纸板上,除了帕奇科夫已经知道的苹果老板的名字之外,还有艾森施塔特美国办事处的电话号码。 拥有名片后,某天就可以致电此电话。
帕奇科夫知道他获得的神器只能有效地使用一次,因此决定不着急,而是等待正确的时刻。
在秋天,Para团队再次前往美国参加在拉斯维加斯举行的Comdex秋季展览。
这次,苏联开发人员可以向公众展示他们的手写识别器,该识别器不仅可以使用扫描的文本,还可以使用电子笔刻有铭文。 有了这样的功能,该程序看起来更具吸引力。
在许多人看来,电子笔和平板电脑是计算机行业的未来。
令Stepan幸运的是,受欢迎的Lotus程序的创建者Mitch Kapor甚至参观了Paragraph的展位。 如今,这个名字只为鉴赏家所熟知,但在当时,他作为IT企业家的知名度不亚于Bill Gates或Steve Jobs。
帕奇科夫高兴地向他展示了识别技术。 Kapor得分了几句话-幸运的是,识别器能够解开它们。
“看,杰里,这东西真的有用!” -Mich惊讶,转向他的同伴。
帕基科夫意识到命运给了他机会-他忍不住使用了它。 他直接从展台打电话给Aizenshtat,并回顾了在莫斯科举行的会议以及Paragraph正在研究的识别技术。
斯蒂芬在电话中说:“我们刚把米奇·卡波尔和一些杰里一起放在这里。”几乎激动地忘记了一半的英语单词。 “他们测试了我们的识别器。” 米奇对这位杰瑞说:这确实有效。”
提到“一些杰里”,帕奇科夫很狡猾:他很清楚自己是哪种杰里。 到那时,Stepan已经精通全球计算机行业的面貌和趋势,以认可Go的创始人Jerry Kaplan。
他还听说Go正在开发自己的“笔式”计算机。 有传言称苹果也在积极探索这种设备的前景。
两家公司都参加了秘密和秘密竞赛:解决斜体识别问题的第一人将有机会更早进入市场并赢得大奖。
斯捷潘(Stepan)的计算是有道理的:仅提及“一些杰里(Jerry)”就使艾森斯塔特(Eisenstat)忘记了在莫斯科一家酒店与帕拉格(Paragraph)创始人会面的种种奇怪。
15分钟后,苹果公司致电Paragraph展位,安排与公司另一位副总裁拉里·特斯勒(Larry Tesler)举行会议。
Stepan意识到业务正在朝着正确的方向发展:如果Eisenstat是一名金融家并负责投资者关系,那么Tesler将会从事产品开发。
一次,他是Lisa计算机创作者小组的成员,后者于80年代初开始销售,结果证明是商业失败,也是计算机行业许多领域的技术突破。
为了庆祝,帕基科夫让自己放松了一下-并去了赌场,尝试了以前从未有过的新感觉。
在苏联,禁止赌博,就像其他资产阶级的恶习一样。 即使是在家为了钱而玩的纸牌,也可能会落入文章之下。 即将把几枚硬币扔进机器并玩“单臂强盗”,这毫无疑问。
对于苏联公民来说,唯一渴望获得快感和快速获利的渠道是在赛道上的抽奖以及每周一次的全联盟Sportloto彩票,为了赢得比赛,必须从三十六个数字中猜出五个。
中央电视台宣布了Sportloto抽奖结果。 最佳游戏策略已在科普杂志“科学与生活”的页面上进行了讨论。
显然,由于缺乏有价值的选择,每场Sportloto开奖都散布了1000万张门票。 为了钱而玩别的东西是不可能的。
在这里,在拉斯维加斯和“单臂匪徒”,以及带有“二十一”游戏和扑克的桌子……一切不仅完全合法且易于访问-一切都经过安排,以便从“ a”点到“ b”总是走过一些娱乐活动。
帕奇科夫经常反思好运的生活和事业-他自己的命运为此提供了很多物质。 他有理由认为自己是命运所爱的人之一。
斯蒂芬决定测试自己的运气是否会说英语,并坐在赌桌旁。
所有赌场玩家都接受了免费的杜松子酒和补品。 他想,即使我没有中奖,我也不会留在失败者中。 用玻璃杯减轻一天的压力,另一个永远不会伤害您。
一般而言,帕奇科夫只有在早上才产生感官。 大厅几乎是空的。 头在嗡嗡作响。
钱包里没钱了-他损失了700美元。 所有与您在一起的钱。 该部门主任的工资是每月七十美元。 因此,在几个小时内,帕奇科夫损失了几乎等于他的年收入的金额。
轻轻地说,他的心情不太好。 他不仅不给妻子和孩子送礼物,还遭受自尊心的打击:毕竟,财富并不像他想的那样对他有利。
回到旅馆后,Stepan出于厌倦习惯开始掏空口袋,在床头柜上摆放钥匙,钱包和其他小东西。 他把手放在一个秘密的口袋里,在那里发现了三千美元。
这就是他打算在美国购买一台功能强大的计算机的公司的钱。
然后帕奇科夫意识到,运气并没有离开他。 生活教了一节课(玩耍,不要喝酒),并从真正的大麻烦中解救了出来。 如果他知道自己还有三千美元,他不仅将损失自己的钱,还将损失公司的钱。
由于家庭困难,Scott无法加入Paragraph团队,该团队在Comdex完成后立即前往苹果总部。 帕奇科夫(Pachikov),奇佐夫(Chizhov),洛舍夫(Losev)和帕辛采夫(Pashintsev)在没有美国伙伴支持的情况下不得不与特斯勒及其团队见面。
示威游行开始可怕:无论美国人输入什么单词,该程序都无法识别它。他们向科学家解释:识别准确性是通过字典检查来提供的,但是在苏联不可能获得好的英语字典。
为了以某种方式摆脱这种情况,识别器作者使用甲壳虫乐队歌曲中的单词制作了自己的测试词汇。
尽管受到了审查,但披头士乐队并没有绕过苏联。 甲壳虫乐队的唱片被复制到磁带上并一并传递,而歌词在个人计算机普及之前在打字机上被重新键入。
帕基科夫(Pachikov)的甲壳虫乐队(披头士乐队)的个人故事:在第比利斯读书时,他设法在苏联官方媒体上发表了有关该英语团体的第一批正面文章。
为了将其付诸实践,Stepan强调了音乐家的政治姿态,他们拒绝了大英帝国最杰出勋章,以抗议英国在越南战争中为美国人提供的支持。
随着时间的流逝,甲壳虫乐队的受欢迎程度达到了如此高的水平,以至于当局投降了,并且在七十年代就已经停止了对利物浦媒体的四次谴责。 到了八十年代,“旋律”公司甚至在苏联发行了唱片《艰辛的一天》。
用俄语讲,专辑的名称与苏联舞台的风格并没有什么不同,因为它满足了工人阶级的愿望:“辛苦的夜晚”。
苏联的甲壳虫乐队光盘比其他任何电子形式的英语文本都更容易找到。 扫描了摇滚乐队的所有歌词后,“ Paragraph”的开发者收到了包含四千七百个单词的自制字典。 它被缝入识别器中。
拉里·特斯勒(Larry Tesler)拿了一个平板电脑,在上面写着“我是海象 ”,这是约翰·列侬写的一首最奇怪的披头士乐队歌曲的名字,旨在为一位英语文学学校的老师提供思想上的帮助,他在课堂上将摇滚乐队的歌词分开。
识别器工作正常:屏幕显示“我是海象”这行,不是以斜体键入,而是以印刷的“计算机”字母键入。
苹果经理开始写披头士乐队的其他歌曲-后来就这样了。
“段落”的发展显然给苹果老板留下了深刻的印象。 但是,美国人还不准备立即着手与帕奇科夫团队讨论一份严肃的合同。
谁认识这些俄罗斯人? 也许他们是克格勃特工? 也许这不是他们的发展吗? 他们真的是骗子吗?
也许是他们的真实身份,也就是说,是在苏联科学院工作的杰出科学家,找到了解决复杂数学问题的方法,并利用Perestroika给他们的机会创立了自己的公司?
结果,帕奇科夫团队得到了一笔相对适中的合同-七万五千美元。 的确,从“段落”中获得的这笔钱几乎不需要-既不转移苹果的发展,也不为美国人做其他事情。
仅花了7万5千美元,帕拉尔段只需要在莫斯科提供一个Apple代表,就可以让他有机会现场观察发生的事情。
在采取一些行动之前,苹果经理们想确保“段落”确实存在。
该公司的一名雇员塞拉·拉什·巴珍诺维奇(Serb Rash Bazhenovich)被委派了一个可行但危险的任务,那就是飞越海洋,到达苏联帝国的首都,并在地面进行侦察。 他曾经在莫斯科学习,会说俄语,还被认为是使用笔输入计算机的专家。
巴热诺维奇在首都中心地带,距马戏团不远的地方发现了一个“段落”,该建筑物是一栋两层楼的建筑,屋顶生锈,外墙油漆长期未涂漆。
一楼的窗户上有铁杆,粗而牢固地焊接着:在这座不起眼的建筑内放着价值数万美元的计算机。 冷却系统单元的风扇从黎明到黄昏都旋转并嗡嗡作响。
初创企业参与者将所有时间都花在了这里,他们从事各种各样的项目,包括手写识别系统。
即使是午餐,他们也没有离开陌生的“办公室”。 在苏维埃莫斯科,仍然需要寻找一家普通的咖啡馆,这里的员工有自己的饭厅,准备的饭菜远远超过了大多数开发商的美食要求。
巴珍诺维奇在两周内对地面进行了一次侦察,发现该款产品存在,运作并且是一家典型的软件公司,处于从车库初创公司到成熟的开发公司的过渡阶段,已有数十名员工在其中工作。
好吧,除了根据苏联的具体情况进行调整之外:例如,在“段落”状态下,有一个人对计算机
一无所知 ,但又具有另一种非常有价值的素质-
他知道如何获取食物 。
即使是最原始的产品,其他苏联公民也不得不在商店里排队几个小时。 必须通过熟人获得稀有商品,例如熏香肠或巧克力。 装满冰箱是苏联的一项工作,需要人工,毅力和独创性。
但是,由于工作人员中有专业的采购员,因此在Paragraph中工作的每个人都可以省去这些引人入胜的活动,并且可以全力以赴投入工作。
公司大多数员工的所作所为-奉献精神,这对于将大部分时间都花在苏联科学机构闷热的房间里的人来说是可以理解的,而现在他们陷入了自己生意兴隆的混乱之中。
在塞尔维亚人在俄罗斯度过的两个星期中,向他提供了这样一个文化节目,几乎没有任何疑问:关于“段落”的报告将是最积极的。
同时,在苹果公司本身发生了一件影响深远的事件-1991年初,苹果公司首席执行官约翰·史考利(John Scully)出差时,与营销公司Michael Tchao乘坐私人飞机面对面。
经理借此机会向老板介绍了有关革命性掌上电脑的想法。
Tchao是Apple团队的成员,该团队已经在开发一个秘密设备:它应该是一台带有笔输入的计算机。 但是,工程师三年来一直在喘气,更像是一台笔记本电脑,只是没有键盘。
迈克尔(Michael)相信,更像笔记本电脑的掌上电脑将带来一场革命。
经理提出了Scully的想法,冒了很大的风险。 他走过他的上级主管-拉里·特斯勒(Larry Tesler)的脑袋,段落团队在苹果总部会见了他。
特斯勒领导了“秘密团队”。 他不相信电子笔记本的想法。
如果该公司的首席执行官不支持Tchao,那么该营销人员很可能会因为违反他的从属关系而失去了工作,或者至少破坏了他与老板的关系。 但是,结果却截然不同:Scully立即意识到了“手持式”创意的潜力。
甚至在飞机降落之前,该项目的命运就已经确定:它“在最高层”得到了全力支持。
因此,苹果公司开始开发牛顿 -自个人计算机发明以来最大胆,最雄心勃勃的设备之一。
— Apple «».
, , .
, , .
, «» , . Apple , , , .
. -, , Apple «» .
, — , .
, . Newton , , , .
- , , , , .
— «» , .
. , , , , , .
— - .
— . .
, , , : , ?
, , .
«» . , — . , .
— « » « » — .
1991 «» Apple . , , .
. .
, , .
待续...
« » + , , , ( — 2019 ).
有用的链接