托马斯猛然向左转动方向盘，他的“螃蟹”的八个车轮都发出抗议声，挖到了地面。
“我给你五分钟，”耳机传来。 朱莉娅的声音在噪音中挣扎-他开车离开车站太远。
“三个对我来说足够了。”
-可以吗？
-开玩笑吧？ 他对着麦克风大喊。
托马斯退缩了。 他没有计划如此严厉地回答。 但是他知道缓解，研究了它的每一寸。 几个月的准备，计算，争议，计划。 照片瞪着记忆。 他不会错。
他只有五岁。 足够的年龄可以了解死亡，但不足以了解这个概念本身。 有足够的年龄来担心无穷大，但还不足以受到无限的启发。
“为什么，为什么，
为什么他不能回来？”
父亲用我的手抚摸脖子-令人失望，就像托马斯可以学到的那样，这并不意味着生气。 我父亲第一次遇到这个-看似微不足道的消息，一个关于火星的无辜问题，-砰！ -眼泪。 眼泪，眼泪，无尽的眼泪。 但是，现在如何让托马斯安心？
“他……嗯……有任务。” 他做得很好-很好。 然后他超越了它-并且不止一次。 但是他们……嗯……从来没有想过让他离开那里的方法。
“这是……不诚实。” 他只有一个！ -最严重的不公。 抽泣声嘶哑。
“螃蟹”越过沙丘顶冲下。 警告蜂鸣器尖叫-软管破裂。 火星技术的典型代表-它来自地球，充满着新鲜的油漆，很快就被火星风暴撕成碎片。 火星人只是带着悲伤开玩笑。 他们在车间里抱怨道：“火星将使你长寿，吐出你。” “在柔软的绿色地球上没有任何东西能够在火星上幸存。”
除了第一个。
父亲的手躺在托马斯的头上，抚摸着他的头发。
-我和朋友谈论了他。 有人这样对我说：他在等
我们 。 为此，他呆在那里。
托马斯怀疑地看着他的父亲。 他已经熟悉成年人的逃避行为-他的父母不止一次地为他减轻了这个残酷世界的尖锐角落，并激怒了他。
-在等吗？ 有人吗？
-我们 我们所有人 -父亲放松。 他认识儿子，知道如何“读”他的声音，他意识到暴风雨过后的平静。 “他……就像
WALL-E一样 。” 为我们侦察行星，为桥头堡做准备。 人们不能随便带它去那里-如果不是他的话，他们会在地球上伸出。
-什么时候去？ 托马斯不耐烦地问。 “现在...怎么样？”
父亲回答：“我认为
我永远做不到。” “但是我敢打赌，
你可以。”
托马斯瞪着即将来临的红墙。 沙尘暴，原始地形方法的副作用。 风推动的米拉德吨火星土壤。 如果暴风雨超过了托马斯，那将会是……不好意思。 但是，如果他现在错过了第一名，他就不太可能再次找到他。
所以他们之前输了第一名。 他们到达了
萨根站
（已经过去了多少年！） ，离第一批人留下的地方不太近。 他们一直想找到他。 但是，地形化的过程不断引起沙尘暴，而沙尘暴失去了他的信号。 再次发现，再次迷失。 他每年都睡着，翻滚，背着，然后再次入睡。 多年来，信号听起来较弱。
托马斯很担心。 随着时间的流逝，兴奋越来越主导了他。 他找到志同道合的人。 在闲暇时间，他们争论了漂移矢量，绘制了沙丘运动的地图。 他们惊恐地期待着下一场沙尘暴将永远淹没信号。
托马斯不会让这种事情发生。 不会允许的。
哔托马斯的目光跳到屏幕上。 这是一个信号！ 他的声音曾一度轻松刺入了太空的深渊-现在只是吟着，大声呼救。
哔 哔 哔 哔哔哔哔哔哔哔哔声 -被沙沙的咆哮，破碎的冰川崩溃，崩塌的雪崩和坍塌的地雷淹没-急速，跳跃，摔倒在托马斯上。 尘土飞扬的旋转。 审查降为零。
但是信号在呼唤。 第一个非常接近。
托马斯掉出“螃蟹”，艰难地向前爬。 风猛烈地打乱了他的太空服。 紧急警报器，嘶嘶声-减压！ 由于奔腾的残酷灰尘，头盔的玻璃杯立即变暗。 他不在乎。 在远处的某个地方，茱莉亚向麦克风尖叫着他的名字。 他知道这太疯狂了，没有道理，但是他固执地ed着风，感觉-
-光滑的飞机。 锐角。 托马斯举起掷线器并开了枪。 林及时地击中了金属：在暴风雨的支撑下，沙丘爬上去，威胁要再埋头一次。 但是这种张力一直保持着，托马斯a着鼻子，在“螃蟹”的保护下慢慢爬行。 他闭上眼睛，让自己放松。 仅此而已！ 他们做到了。 他们将不再失去第一名。
当被问到时，他给出了正确的答案。 “用于研究。 进行科学实验。 为了人类的未来。” 他知道委员会期望从候选人那里听到什么。 怎么了 为什么这张单向红色的鹅卵石门票在无尽的黑暗中？ 他相信他的回答。 现在他是一个男人，他留下了幼稚的跳跃。 托马斯飞翔是因为有必要。
但是就在他离开之前，他的父亲拥抱了他...
-是我的错 我用愚蠢的故事打你的头...
-爸爸，我拥有生物物理学学位。 我一直在为研究所做准备。 我想...
“ ...找到他吗？” -父亲用手掌揉脖子。 颈部斑点，干燥，手掌皱纹。 -多年来，您只谈论过此事。
-好几年了-直到我的声音破裂。 但是-是的，包括那个。 寻找他。 -托马斯犹豫了。 父亲最后一次看父亲的眼睛，我能说什么？ -我每周都会写。 频道什么时候免费。
父亲的手找到了他的手掌。 在一条薄链上的两个结婚戒指。
“托马斯，去火星吧，”他的父亲自豪地说道。 -带我和妈妈去火星。
托马斯将耳机中茱莉亚的声音栩栩如生。
-有一个载体！ 接待处很稳定。 没有人相信你成功了。
他激动地爬出一堆沙子。 然后他开始用手将他撕裂。 “螃蟹”中有铁锹和工具-但现在他没有想到这样的琐事。
-基地的负责人如何-撕裂和蚊子？
朱莉娅在听筒里笑了起来，甚至笑了起来。 她是一个多么聪明的女孩！
-她不生气。 绝对是 您的发现...启发了人们。 你不知道如何。 -短暂的停顿。 -我们会很快的。
托马斯没有立即回答。 他的舌头肿了，眼睛是水汪汪的。 细小的红色灰尘在溪流中流动，释放了全景相机的空间-管状颈部上的丑陋盒子。 托马斯继续挖掘。
“我们是谁？”
“我们都是。”
他们像火上的蝴蝶一样走上了螃蟹。 我们停了下来，计划好了，着陆了一点，下了车，走到仍在挖掘的托马斯。 像朝圣者。
没有人帮助他挖掘，但出于某种原因，这似乎是必要的。 他们只是从几米远的地方看着他-甚至是Julia。 他敢于从太阳能电池板上擦沙。 他的双手穿过电缆，据他记得，电缆的编织物已从摩天大楼的残骸中融化-塌陷的地球图标。 当他打开车轮时，人群一言不发，开心地笑了。 西装的所有发射器都工作了-但没人说一声，只有加利马（Galima）喃喃低语。
托马斯将平板电脑上的电线插入仪表板并冻结了-数十个人从耳机里发出的叹息声让他转过身来。 朱莉娅是对的-
每个人都站在他身后。 萨根站现在空无一人-所有火星人都在这里，一人一站。
所有火星人都去看了第一批。 第一个火星人。
托马斯用厚实的手套指着平板电脑。 灯光舞动，齿轮杂音，雄伟的照相机旋转。 托马斯知道事实上他并没有“看”他们，而是像这样-第一火星人经过长时间的睡眠醒来，看着其余的火星人。
好像在说-“好吧，终于！”
人们在哭。 他们的秘密浮出水面-许多人甚至都不知道的秘密。 这一刻只是促使他们穿越黑暗的深渊，成为火星人，将人类带入新一轮漩涡的一小部分-
-但是他们每个人中只有一小部分只渴望找到
机会 。
托马斯放下平板电脑。 执行了自诊断程序，电池正在充电，程序更新已下载到流动站存储器中。 工作的技术部分已经完成。 他的手滑进腰包，拉出一个密封的容器。 他非常谨慎地将礼物挂在了流浪者的脖子上。
带有摄像头的平台打开了。 两条结婚戒指在一条细链上摇曳在它下面。
筋疲力尽，托马斯走向人群。
有些人认为这是博物馆的第一名。 但是，汤玛斯（Thomas）为首的热心人占了上风。 他们更换了电池，修补了车轮，而不是安装了现代纳米光合成器的衰落太阳能电池板。 他们对车载计算机进行了相当多的更新-足以使虚拟界面正常工作，并且第一火星人总是有机会寻求其他火星人的帮助-如果需要的话。
然后，他们在穿越火星的无尽旅程中释放了机会。
流浪者再也不会丢失。 跟踪他的动作已成为一种传统，是年轻工程师的第一项工作。 随着时间的流逝，火星人开始相信新人-在他们停留在地球上的最初几个月中-不论走到哪里，都应该朝漫游者朝圣。 总是提供这段时间的假期，没有不必要的问题。 每个朝圣者，每个新火星人，都会轻柔地碰着流动站两次-然后出发。
人们经常发誓，当他们这样做时，旧的探头会绕着摄像机转转以观察它们。 当然，这都是虚构的。
但是没有人嘲笑他们。
来自《连线》杂志的编辑，该杂志发表了最初的故事：一次，我们中的一个人在Twitter上问了一个问题-与一个5岁的孩子哀悼流浪者，该流浪者注定不愿回国怎么办。 约翰·罗杰斯（John Rogers）要求我们等待几个小时-然后发送了这个故事。 谢谢，约翰。
译者的话：如您所愿，但我阅读并哭了。