好痛 著名的苏联宇航员说，太空是遥远过去的事实。 浪漫的时代已经过去，成熟的时代还没有来到。 我们飞入轨道，到达180公里的高度，多年来，我们一直在谈论着重返月球并着陆在火星上。 过去的太空计划结束并崩溃。 这些综合体将利用其资源，并记入报废。 像国际空间站一样，国际空间站独自一人在地球上空盘旋，仿佛表示我们在地球上的存在一样，就像一个遥远而荒凉的边界上的海关哨所，鲜有人在意。
我很幸运 1985年秋天，我在白俄罗斯战略导弹部队的Myshansk训练部服役了六个月，正准备被派往军队。 在我们庞大的3,000名应征者中，只有27人仍在训练中，我们尝试着军士肩章，并在训练场周围徘徊，以期得到“买家”的称赞-那些将把我们带到进一步服务的人员。 他们羡慕那些仍在指挥所接受训练的人员：他们的前途确定，我们的前途一片混乱。 5个月后，切尔诺贝利云将覆盖训练范围，而我们离开那里的同事们将主要从事训练下一次换班士兵，而不是进行地形净化。
从其余27人中选择4人的军官。 沿着莫斯科变化的漫长道路只有几个小时，从记忆中沿着Belorusskaya到Komsomolskaya沿环线有3个车站-只有喀山车站的售票处有很多人在排队。 莫斯科-塔什干特火车，除我们外，所有塞满后备座位车厢眼睛的乘客都是向南行驶的拆除营。 和队长一起陪着我们，对于所有关于我们要去的问题的答案，您将在这里看到。 什么都没做-一个漂亮的复员乌兹别克人在桌子对面对我们微笑-每个人都服务过，您将服务。 直到深夜旅行结束后两天，在Tyura-Tam车站下车之前，机长才说：“您已经抵达拜科努尔，您将参与发射苏联航天飞机的准备工作。” 苏联“班车” ???
贝科努尔不是第一个苏联导弹射程。 甚至更早之前，Kapustin Yar建在伏尔加河谷。 但是，我们于1955年在哈萨克斯坦开始了Kyzyl-Kum半沙漠的建造工作之后，我们于1957年发射了第一颗卫星，并于1959年将其送入月球，1961年，该行星的第一位宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）进入了太空。
在苏联的所有地图上，贝科努尔都显示在其当前位置以北200公里处。 该死的秘密！ -马上很明显，没有人会把这座城市放在沙漠中而不是在河上（就像30年代Ilf和Petrov嘲笑它一样：我们坐在N-Sea岸边的雅尔塔的一家咖啡馆里）。 然而，拜科努尔还是宇宙大战的名字。 莫斯科塔什干分公司的车站称为TyuraTam，而城市本身称为Leninsk或10号平台。在宇宙大地上散布着不少于五十个站点，但最大数量是重型飞机的第254跑道，事实上，“布拉纳。” 当时的列宁斯克本身是一个拥有十万人口的大城市，在锡尔河（Syr Darya）河沿岸的海滩，商店，俱乐部，莫斯科航空学院的一个分支以及在垂直方向而不是像VDNKh一样在斜坡上安置的基座上的强制性VOSTOK火箭。
每天早上，军官都会乘上汽车-这是3-5-7辆小型梯队的名称，这些梯子将它们运送到现场。 货车上的向导也是应征入伍的士兵和铁路部队。 但这只是拜科努尔军队的一小部分，其基础当然是建筑营，太空部队和指挥官办公室。 官方上，苏联没有太空部队。 在选项卡上，人员是火箭发射器，然后是1987年以来的飞行员，名字叫GUKOS（国防部空间设施总局），然后是UNKS（空间设施主管办公室）。 当太空部队是战略导弹部队的一部分时，甚至连其指挥官的名字都吻合-马克西莫夫（Maximov），只有导弹部队的指挥官是陆军将军，而太空指挥官-上校将军（这确实是保密的吗？还是巧合）。 实际上，许多军事学校的毕业生，甚至是潜艇军官（显然是潜艇上的类似系统）都被派往贝科努尔服役，有一段时间，他们穿着军装和耀斑的沙子在贝科努尔四处走动。 有点沙漠船。
拜科努尔不仅是太空训练场。 有许多带有战略导弹的地雷-在苏联与美国签署OSV-1条约后，许多炸弹是在70年代炸毁的，因此炸毁后可以从卫星上看到。 但是，最重要的当然是空间。 平台，平台，平台。 发射场，装配场，装配和测试场（MIC），庞大的加油设施，振动台...飞机场和铁路轨道，用于运送大量设备（仅Energia-Buran发射场）-地下五层楼的地下结构表格）。
每个地点都是从沙漠中撕下的生命。 相同的高层建筑是商务旅行者和军营的酒店，是整个苏联和其他军事单位（总部，俱乐部，餐厅）的典型代表。 黑钙土上的一点绿色浇在沙子和粘土上，就像这里的所有东西一样-都是进口的。 在Kyzyl Kum的土壤上只生长着骆驼刺和著名的Baikonur郁金香，它们的肉质叶片类似于没有针的仙人掌，但它们的眼睑非常短，不超过2周。 极端的大陆性气候-从冬天到夏天，反之亦然，大约需要十天的时间，整个夏天最多只有两场降雨。
与苏联的许多情况一样，有关太空计划的信息也已关闭并进行了分类。 下次太空发射时显示的电视报道总是一样的。 服务农场在这里出发，几秒钟后，加油桅杆发射出来，航天器略微上升到发射台上方，以便带有配重的支撑架打开轴，从其下方离开，然后突然进入太空。 几乎每两个星期从营房的屋顶上看这张照片，我们已经知道一切都有些问题。 服务农场在半小时内出发，几乎水平放置。 火箭的顶部，取决于乘员组是与人一起飞行还是与普通卫星一起飞行，颜色不同。 在与宇航员一起的船上，一枚粉末炸弹被附着在加冠火箭的尖顶上，或称为-紧急救援系统，类似于飞机弹射器。 正是她拯救了1983年的T-10机组人员，弗拉基米尔·季托夫（Vladimir Titov）和根纳迪·斯特雷卡洛夫（Gennady Strekalov）随船携带，宇航员将太空舱举升至与发射时爆炸的火箭相距1公里的高度。
太空程序就像一个时钟。 报纸在火柴盒大小的注释中报告了最后一页的下一个起点。 多年来几乎没有发生事故-有关此事的所有故事都只出现在列宁斯克巡逻期间军官的回忆录中。 关于1960年初爆发的爆炸，炸死70人，其中包括战略导弹部队的第一名指挥官米特罗凡·内德林（Mitrofan Nedelin）。 关于发射后立即爆炸的Lunokhod-2的前身，在发射之后，烂尾虫正看着它们的残骸沉睡-在许多成功的发射之后，人们完全失去了谨慎，并密切注视着一切。 在墓地的另一个角落，所有死于月球火箭H1的人都被埋葬了。 但是，故事当然不仅仅与此有关。 连续在火星上发射了四个研究站-在95号站点连续运行90天； 甚至还有一张邮票，上面印有红色星球的图像，以及背景下的“火星4”站……“火星7”站。 关于太空计划的未来，从做出发射决定到将火箭发射到太空仅需要90分钟（与当时的其他火箭一起，预发射时间以天为单位-从Soyuz的2到Energia的28）。 关于未来的空间站-就在那时，礼炮站计划结束，新一代Mir站启动了。
有很多发射场。 我们旁边的一个是著名的平底船Gagarin发射器。 但是，还有同样的联盟号火箭进入太空的还有32个。 有一种Proton重型运载火箭，在95和200地点建造了两个发射场-一对和一个四边形。 有一些地雷，其中的战斗导弹可以将轻卫星发射到太空。 在我们未来的航天飞机-布兰下有大量建筑物。 一个巨大的启动台（第250架）和一个正在建造的双发发射场，设施858/110，我们将服务一年半，一个带有20级登机口的MIC和一个巨大的摆锤安装程序，由两台双机车驱动，将船运送到发动发射场沿着两条相互平行的轨道，彼此之间的距离为15米。
Energy-Buran的发射场不是一个新的发射场。 20年前，它是为巨型（大约100米高！）H1火箭制造的，这是我们使人类登月的失败计划。 H1火箭是根据皇家原则制造的-一堆30台中功率发动机来获得所需的推力。 导弹没有成功，或者，就像KB员工所说的那样，根本就不允许导弹发射完毕。 发射后立即进行的一次试验中，有一种说法是一句话。 这个项目被缩减了，美国人没有时间在月球上-那已经是1974年了。 各州因太空探索方面的滞后而得以恢复，但几乎与美国同时，我们开始研发可重复使用的下一代航天器。
每年，军事学校的军官都成群结队地抵达拜科努尔。 太空部队人员名单上的官员多于士兵。 八名部门工程师（六名士兵）申请了一个职位，作为部门主管，上尉的职位。 在我的生活中，我很少见到过如此热情而专注的人。 新来的中尉热情地看着从地平线伸出的避雷针小胡子，问-在那儿，有一个发射场吗？ 许多人在宇宙飞船进行实习，但多数情况下是在普列塞茨克北部的一个小型训练场（航天部队军官的主要供应商是莫扎伊斯基·列宁格勒VIKI，但也有来自谢尔普霍夫哈尔科夫导弹部队学校的“毗邻人”，有时军官也来了）潜艇）。
创建了一个成熟的启动台，平台250，以插入Energia重型运载火箭的新氢发动机。 要使大量传统化学燃料（氧气+煤油）进入轨道，就像在相同的H1上的经验（一条死胡同）所表明的那样，有必要制造一台现代化的氢发动机。 德国“ FAU-2”维尔纳·冯·布劳恩（Werner von Braun）的父亲为美国登月卫星“土星5”（Saturn-5）做过什么，其中三个阶段中的两个由氢燃料提供动力。 这项任务绝非轻而易举。 液态氢很难储存（您需要一个低温中心），甚至更难运输-与氧气混合时，会形成爆炸性混合物，从最小的火花中爆炸。 一百吨液态氢和八百吨或更多的氧气-开始为Energia加油。 液态气体会冲洗船的骨架，从而改善其强度性能。 为了填充罐中的氢气，首先要用惰性气体-氮气和氦气置换空气。 如此数量的燃料爆炸是广岛的力量，除非不受环境污染。 氢是一种高度环保的燃料。
建设的速度简直是惊人的。 来自喀山，列宁格勒，库比雪夫和莫斯科的总部的数千名平民专家走遍了世界观，他们有条不紊地将所有发射系统移交给了军队，并转移了无数卷的文件，里面充斥着巨大的图纸，接线图和控制面板。 例如，有时我会遇到其他发射场的图纸，这些图纸被我认为是冒险小说中未知岛屿的地图。 从上次登月开始，在草原上放置了各种各样的零件和机构-旧电器，受保护的照明灯。 登上H1登顶的保护圆顶站在附近的建筑物营中，作为舞台的外壳。 在一些碎片上碰到的一系列设备的名称很有趣-事实证明，旧月球和新Buranovsky发射台上的所有设备都具有端到端编号（开发相距10多年了！）！ 计划经济和从事太空计划的同一学术机构。
1986年-对未来系统进行全面自主测试的一年。 一开始，他们使用真正的引擎（而非空间外壳）设置了船舶的确切布局。 我们经历了一个完整的周期-燃油喷射，发动机净化，排放。 在我的记忆中，技术电视系统的屏幕上仍然有一根破裂的加油管，火焰还在燃烧。 自动化迅速切断了问题区域。 在发动机清洗的夜晚，整个训练场都没有灯光，一切都在开始时就接管了。 营房用煤油灯照亮，但草原上有一束巨大的光：上面装有飞船的发射场被所有六个带有140盏五千瓦灯的塔所照亮。
随着时间的流逝，高级官员的丰富不再与众不同。 在我们所服务的地下结构的6个大厅之一中，我第一次进入太空时遇到了德国铁托夫上校，2号宇航员和加加林的实习生。 要求签名并不大胆-通常是宇航员直接在军事卡上签名。 检查员来自莫斯科，他们的口吻是：“我们是巴明本人！” 将军们悄无声息地走在前头-发射综合体的总设计师Barmin是Korolev的“总设计师委员会”之一。 最后，戈尔巴乔夫本人到达了，对他来说，火箭在加加林发射升空后被放上了火箭。 是在五月份，即能源的第一个开始之前。 米哈尔·谢尔盖耶维奇（Mikhal Sergeyevich）知道下属的热情，下令不让火箭在下一个周年纪念日上走，而是在离开后再次彻底检查一切。 结果，一切顺利。
太空鸟“ Buran”显然没有与“ Energy”同时准备就绪，他们决定首次发射没有船的新航母。 顺便说一句，这是苏联可重复使用计划与美国可重复使用计划之间非常重要的根本区别。 在航天飞机开始时，飞船的发动机运转，帮助主舱和两个侧面助推器获得了首次太空速度。 能源完全不需要Buran发动机-主油箱和4个侧面助推器的推力就足够了。 结果，承载能力提高了几倍-从航天飞机的30吨（重吨）到Energia的极限（108吨）。 航天飞机爆炸的原因是侧面的固体燃料加速器。 能源补充工具栏被证明是一种非常成功的传统液体燃料火箭，并以泽尼特的名字作为中型航母飞行至今。
计划将Polyus-K空间块作为负载进行首次发射。 首先，决定使用台式综合设施-250平台，作为更完工的平台（在正确的开始的第110个安装完成后，这次不需要为降落机组人员而在第250个失踪而设计的农场和系统）。 1987年2月28日冬至春季，Energia随杆出口开始。 但是，起始重量为2000吨的船舶旁的恶劣天气如何。 考虑到所有系统的全时行为，该船本应在28天后进入太空。 但是，由于测试和延迟，发射时间推迟至5月。 更大的延误将要求将船舶再次移交给MIC并在那里解决问题。 因此，发射定于5月15日进行。
在这一天，每个人都被疏散了。 破坏半径内的所有建筑物均被锁定-整个人员步行步行到达偏远地点，远离开始时的10公里区域，并考虑了N1测试的经验。 在5月15日整个时间都闲置的站点和发射场之间，显然存在某种低地，并且可以清楚看到船上的发射场。 整日没事。
傍晚六点，在大船下方，有一阵火光。 “能量”开始平稳上升，伴随着一种虚幻的美，伴随着绝对白色的炽热氢火焰。 那艘英俊的船几乎无声地降落在天空中，留下一小团雾。
第二天，整个夏季的降雨都流向了贝科努尔。
在这几天中的某一天，苏联中央管理局首次展示了该舰的发射，并发现除了加加林号外，我们还有发射场。 摄像机的位置使得在地平线上著名的“平局”的焦点上可以看到Energia-Buran发射的巨大结构。
一周后，我出院了。 同事们带回了家乡的纪念品-发射场的金属结构被弄皱的碎片，被一枚飞走的火箭烧焦。
一年半之后，即首次发射后的第二天，Energia和Buran进入了无人驾驶模式。轮船绕地球飞行了两次，登上了尤比雷尼机场，距起点仅5公里。在堪察加和辛菲罗波尔附近的克里米亚的备用着陆带也可以接受航天飞机。但是没有更多的航班了。2002年5月，位于拜科努尔的112号废弃综合大楼的屋顶坍塌，掩埋了Buran航天器的最后一个运行模型，骄傲和苏联航天计划的最高层。好痛