巫师从何处来?

第一个是混血儿-俄罗斯母亲和犹太父亲。 从表面上看,他是一个典型的犹太人-黑发,有着大鼻子和悲伤的犹太眼睛。

图片

他是一个非常错误的犹太人。

当他的绝大多数部落成员发动革命时,他是一名战警军官,加入了新组建的志愿军,并与白人一起参加了著名的“冰雪运动”,作为“即时将军”波克罗夫斯基的叶卡捷琳诺达部队的一部分。

当他在1918年3月突破叶卡捷琳诺(Yekaterindar)的防线时,他受到了极大的震惊,直到他生命的尽头,这种震惊仍然使他想起了白卫兵过去的双手颤抖。

他再也没有战斗过。

继民政之后,他有所作为,然后进入新闻界。

他叫Evgeny L. Schwartz。

图片

第二个是纯种的哥萨克人-出生在卡门斯卡娅(Kamenskaya)村,他的有钱父亲是最受人尊敬和最受尊敬的斯坦尼察之一。 尼古拉·楚科夫斯基这样形容他: “他是哥萨克人,而且是最典型的-金发,红润,卷曲,看起来像库兹马·普鲁特科夫,有上帝创造的额头,目的是要从戴着帽子的帽子下面伸出来

图片

他是一个非常错误的哥萨克人。

他绝大多数的斯坦尼斯尼基人真诚地鄙视“裸体无产者”,但他全心全意地相信革命,并如歌曲“离开小屋,去战斗”一样。 不像施瓦茨(Schwartz)被立即淘汰,这位公民(Civil)喝了满满的汤匙。

“在1917年12月和1918年1月,他在反对卡利丁将军的讲话中积极参加了反对唐反革命政府的起义。 他在自传中写道,在红卫兵的队伍中,他与德军在唐朝上的前进进行了斗争,参加了在唐和库班战争中击败德尼金的战役

但重点甚至不在战斗经验上。 内战的恶魔完全席卷了他。

莉迪亚·金兹堡(Lydia Ginzburg)在回忆录中添加了一些细节: “在白人前进的日子里,他躲藏起来,回到家中。 但是他父亲亲自给了他白色作为叛教徒。 他被ramrods殴打至半死,并被扔进谷仓,以便于早晨与一批囚犯一起射击囚犯。 但是他不知何故地爬了起来,这次和他的祖父一起去了另一个村庄。 祖父更柔和,把他隐藏了 尼古拉·楚科夫斯基(Nikolai Chukovsky)回应: “一旦他脱下衬衫,给我看了他那坚挺,非常白的后背,上面布满了愈合的疤痕,那是可怕的交织。”

内战的食人格言“儿子生父,兄弟生兄弟”,他是独一无二的。 他向莫洛特报纸编辑部第九委员会检查RCP(b)单元非正常工作的委员会成员说,他简洁地说: “南北战争期间,由于政治分歧,他杀死了父亲

他的名字叫尼古拉·马卡罗维奇·奥列尼科夫。

图片

内战之后,他对数学和新闻产生了兴趣,曾在报纸Red Cossack工作。 在1921年,他被调任出版顿涅茨克省执行委员会和省委员会的报纸,标题为“全俄斯托克”。

他们在那里见面-奥列尼科夫(Oleinikov)和施瓦茨(Schwartz),为《科切加尔卡》(Kochegarka)发行了文学增刊,总编辑想称其为“红色伊里奇(Red Ilyich)”,但年轻人说服他同意“屠杀”。

图片

他们结交了好朋友-前意识形态的“白人”和前热情的“红色”。

我不知道为什么

也许是因为双方都没有随后写过关于内战的信。

一种或另一种方式,他们从Donbass一起去了Petrograd。 他们在一起在Detgiz的Petrograd分公司找到了一份工作,到了Marshak。

萨缪尔·雅科夫列维奇(Samuil Yakovlevich)意识到这对二人组合的潜力,很快指示他们出版儿童杂志-著名的《奇兹》和《刺猬》。

图片

然后奇迹发生了。 在那里,在“刺猬”和“奇哲”中,一家公司聚集在一起,创造并创造了苏联儿童杂志的格式-连环画,续集,领先的专栏-疯狂创造力的产品等。 同样的格式,在“最佳图片”,“有趣的图片”,“穆尔兹卡”,“先锋”和列宁格勒的“篝火”中被复制。

那些写这本杂志的人还很年轻-多数都超过了20岁;他们将永远活着,并在各期杂志之间撰写新的伟大的俄罗斯文学作品。

你知道怎么回事吗? 有一天,普罗维登斯有意或无意地将那些擅长做某事的人召集起来。 上帝禁止,不是因为钱,也不是因为愚蠢的职业-而是他们的奔忙。 漂亮。 而且您甚至不需要伏特加酒-您有足够的自己的浓汤。

这种情况很少见,但确实发生了。 而且,如果您幸运的话-吸收整个身体的状况,因为这样您将一生都记得这段时间。 有时,您甚至会聚在一起,ump打打alternating,伴随着雷鸣般的笑声吐司,记忆淡淡的甜蜜,以及对无法再进入这条河的致命渴望。

图片
在国家出版社列宁格勒分社的儿童文学版中。 从左至右:N. M. Oleinikov,V.V. Lebedev,Z. I. Lilina,S. Ya。Marshak,E. L. Schwartz,B. S. Zhitkov。 20年代末。


这是同一位编辑人员描述同一位尼古拉·楚科夫斯基的方式:

那是儿童文学的童年时代,她的童年很有趣。 儿童部位于国家出版社的五楼,整个五楼在所有办公时间内每天都被笑声震撼。 儿童部的一些访客被笑声吓倒了,以致于他们结束了生意后,就走到着陆区,双手紧紧地靠在墙上,好像喝醉了一样。 小丑需要合适的听众,而施瓦茨和奥列尼科夫的听众很好。 一个名叫Irakliy Andronikov的年轻瘦弱的学生被派到儿童部当实习生。 见习生没有写过任何诗歌,甚至连漫画都没有,但他在玩笑和感知笑话方面并不逊色于施瓦茨和奥列尼科夫。 每天,诗人都会来到儿童部-Vvedensky,Harms和Zabolotsky-年轻,有趣的人们,他们梦想着世界的怪诞变迁,使他们的无聊生活陷入困境。

图片

但是,这是著名的儿童作家莱昂尼德·潘捷列夫(Leonid Panteleev)回忆起他与儿童编辑委员会的相识之处:

在指定的日期,我们最近完成的故事“ Shkid共和国”的年轻作者Grisha Belykh胆怯地走到Singer故居的六楼,突然看到:他们兴高采烈地踩着我们-四肢! -两个大叔。 一个人长着茂密的头发,卷曲的头发,另一个是瘦脸的美丽的,头发在侧面分开时顺滑地梳理。

有点傻眼了,我们把自己压在墙上,让这对奇怪的一对过去了,但四脚也停了下来。

“男孩,你想要什么吗?” -卷曲的人转向我们。

“ Marshak ... Oleinikov ... Schwartz,”我们ba不休。

-很好...奥列尼科夫! -推荐茂密的头发,抬起右前爪进行握手。

-施瓦兹! -伸出他的同志。

图片

整个童话故事以通常相似的故事结尾而结束。

从某个时刻起,团结的奇迹突然开始退缩,相反,相互的刺激越来越大。 开始有些愚蠢的挑剔,相互自欺欺人,怀抱中的石头虽然很小,但仍然很小。

然后是老聪明的马沙克(Marshak),他在所有人面前都感觉到严格的兄弟会时代已被严格的兄弟情节取代了,二十来岁的兄弟慢慢地解雇了所有人。

之后,每个人都吵了起来。 即使是施瓦茨和奥列尼科夫,尽管“在我们的文学界多年”施瓦茨和奥列尼科夫听起来像“奥雷斯特斯和皮拉德”,“罗慕路斯和雷木斯”或“伊尔夫和彼得罗夫”

Chuyka并没有让旧的编辑,翻译和犹太复国主义者失败-这家公司几乎没有一家滑入30年代。

图片
基里尔·博日诺夫(Kiril Bozhinov)。 Daniil Kharms和Oberiu集团。 2014年

在1931年12月-第一次将Kharms和Vvedensky逮捕(他们将与他们关闭Andronnikov,但将在几个月后释放),第二次-并将永远-他们将在1941年被带走。 1938年3月,扎伯洛茨基(外面的一位无聊的会计师和里面这位伟大的俄罗斯诗人)被捕。

1937年7月,他们将带走,11月,他们将射击尼古拉·奥列尼科夫。 伊拉克利·安德罗尼科夫(Irakliy Andronnikov)乘一列早期的莫斯科火车抵达,将在入口处与他会面,而他不注意车队,便会困惑地问:“科里亚,你这么早要去哪里?”

“尼古拉·马卡罗维奇(Nikolai Makarovich)环顾四周。 笑了。 仅此而已!”

唯一的幸存者施瓦茨(Schwartz)将在回忆录中写下他的best告:

一旦受到伤害,奥列尼科夫和扎博洛茨基就来找我们。 走吧 我们躺在某种橡树下。 我们都为完全缺乏钱而难过。 喝会很不错,但是没有钱可喝。 然后,害人躺在草地上,应我的要求读了一首诗:“上帝醒了,他睁开眼睛,拿了一片沙,扔给了我们。” 有一阵子变得更容易了,烂摊子还不错,天气也不好,光秃秃的街区看起来像是正确的。 而且没有伏特加酒。 但是很快就消散了。

我们谈论文学迟钝。 然后,他们开始讨论(当正确性的模样最终消失时)在何处获取金钱。 我和卡维林背负着债务。 没有客人想问。 他们害羞。

很快,在露台玻璃后面,出现了Kaverin。 他对客人很高兴。 他尊重他们(尤其是扎博洛茨基,他的诗歌比其他人更懂诗歌),因为他们是有趣的作家,他们寻求一种新的形式,例如卡弗林本人。 但是他们并没有在寻找一种新的形式。 他们只能写东西,不能写东西。 他们对一切成为文学的事物都感到厌恶。 正如他们自己所说,他们是天才。 而且不是真的在开玩笑。

无论如何,在他们附近,我才意识到天才不是某种程度的天赋,也不只是某种程度的天赋,而是整个生命的特殊仓库。 对于他们来说,那几年我最糟糕的朋友,根本就不存在Kaverin坚信的法律。 他们知道这些法律,比他更有机地理解它们-这就是为什么至少在其真实性方面他们不能接受。 他们的命运在大多数情况下是悲惨的。 在笔直铺成的金星小径附近,看着它们很奇怪。 我不记得他们是否给了我们伏特加酒

图片
尼古拉·扎博洛茨基

扎波洛茨基(Zabolotsky),也是几年后从那里回来的唯一一位,在1952年,他纸上写下了“告别朋友”。

戴宽边帽,长外套
用他的诗本,
从前,你崩溃了
就像树枝飞过丁香一样。

您所在的国家没有现成的表格,
一切都破碎,混杂,破碎的地方
那里只有天空,而没有天空
月球轨道是静止的。

图片
丹尼尔·哈姆斯

用一种不同的,含糊的语言
唱无声昆虫的合生元
那里有一个手电筒
甲虫人向朋友打招呼。

同志们,你冷静吗?
对你来说容易吗? 你忘了一切吗?
现在您有了兄弟-根,蚂蚁,
草叶,叹息,尘土飞扬。

图片
亚历山大·弗维登斯基

现在你有了姐妹-康乃馨的花朵,
淡紫色的乳头,银条,鸡肉...
我不记得你的语言
楼上把哥哥留在那里。

他在那些地方没有位置
你消失的地方,像阴影一样发光
戴宽边帽,长外套
随着他的诗笔记本。

图片
尼古拉·奥列尼科夫(Nikolay Oleinikov)

而且以一种很好的方式,有必要以这些巧妙的方式来结束文本-结果如此之久。

但是没有

正如施瓦茨在《平凡的奇迹》中写道,“ 悲惨的结局具有伟大的意义,它们使幸存者得以思考

多年以来,奥列尼科夫的奥秘一直困扰着我。 这家公司的每个人都留下了宝贵的文学遗产。 甚至发现自己很晚的施瓦兹(Schwartz)在下半生都做了不可能的事-他写了十几部精彩的剧本和一些伟大的童话故事。

奥列尼科夫几乎一无所有。 因此,有几首诗,其中一半对诸如“甲虫资产阶级和工农甲虫在阶级斗争中灭亡”之类的昆虫取笑,而下半部分则是对各种年轻女士的爱的嘲讽,这些诗歌常常处于淫秽的边缘。 好吧,是的,他可能是一位出色的编辑-毕竟,从第10期开始,正是奥列尼科夫(Eley Nikov)是埃兹(Ezh)和奇兹(Chizh)的主编。 但是,当我们想起了那些精巧的编辑者时,您会原谅我吗?

而且,一切都是一切! -亲自认识他的回忆家谈论令人难以置信的个性规模和创造力的压倒性力量。

图片

同一位列昂尼德·潘捷列夫(Leonid Panteleev)写道: “只认识奥列尼科夫的人是一位非常奇特的诗人,是一位出色的期刊编辑,双关语和机智,他不太可能理解这本书背后的原因。 我用这个不合时宜的词,因为我找不到另一个。”

谨慎的施瓦茨(Schwartz)对自己的评估极为克制,对30年代的奥列尼科夫(Oleinikov)非常不适,称他为“我的朋友,也是最坏的敌人和批评者” ,他写道:

“他很聪明,坚强,最重要的是充满热情。 他充满激情地爱着生意,朋友,女人,而且-由于激情的命运性-他清醒起来,讨厌自己所爱的程度。 他把这件事,朋友,女人归咎于他的清醒。 仅仅说还不够-他指责:无情和ob亵地嘲笑他们。 在清醒的状态下,他比在爱或喜悦的状态下更长。 因此,他是一个强大的驱逐舰。 在他的热情和清醒中,他具有感染力。 而且他没有原谅任何事情。 <...>他非常有天赋。 如果您大胆地说,那就太好了。”

图片

我仍然不明白-但是这个天才在哪里? 为什么无处可见?

然后,当我重新阅读Nikolai Chukovsky时“ Oleinikov仍然只写自制的漫画经文,并没有尝试成为一名专业作家。 似乎是为了强调他的作品的喜剧性和微不足道的地位,他通常不是以人为本,而是以昆虫为英雄 。”

是的,他藏了她! 愚蠢地不想执行。 我不想 他坚决挫败了所有企图乞求他写严肃的东西,做些除漫画签名或为学龄前儿童写谜语的事情的尝试。

危害有一个构思但从未写过的“关于生活在我们时代而没有创造奇迹的奇迹工人的故事”。 他知道自己是个奇迹工作者,可以创造任何奇迹,但他没有

根据许多文学学者的了解,当哈姆斯想到奥列尼科夫时,我不再感到惊讶。

图片

***

当奥列尼科夫被捕时,按照当时的习俗,在董事会的第一次会议上,他们对施瓦茨的个人案件进行了分析。 正如剧作家本人写道: “我必须为与人民敌人的关系负责。 我唯一说的是:“奥列尼科夫是一个秘密的人。 他竟然成为人民的敌人,这一事实令我感到完全惊讶。” 之后,他们问我如何与他成为朋友。 哪里 依此类推。 <...>我站在洛可可式客厅的瘦瘦的柱子上,感到厌恶和恐惧,但感到我无法反对奥列尼科夫,甚至死了

仅仅二十年后,他就以自己的最佳表现谈论了奥列尼科夫。 如果您考虑一下,巫师所在的那个根本不是乘坐蓝色直升机到达的那个。

图片

他一点也不善良。 这是因为他安排了一切,只是一时兴起。 对他来说,我们人类不过是乐趣。 他洗牌并复活的那副扑克牌, “它们都开始生存了,所以你会大笑又哭泣。”

没错,如果存在向导,那么几乎可以肯定的是。 是的,施瓦茨的戏剧之所以能发挥力量,完全在于他没有掩盖读者的真相,但是……

还记得这个著名的独白的结局吗?

睡觉,亲爱的,让自己。 不幸的是,我是不朽的。 我必须长寿,永远向往。

勇敢的勇敢的男人荣耀,知道所有这些都将结束。 狂热的狂热者为自己而活,仿佛他们永生不朽,光荣有时离他们而去。



免责声明:对于不可避免的问题“这与IT有什么关系?” 不,我同意。 但是在哈布雷(Habré)上存在一个颇受欢迎的枢纽“极客传记”,其解读如下:“精彩人物的人生故事”。

我一直是罪恶的事情,想过-为什么不呢? 突然之间,IT和历史根本不是“两件事不兼容”吗?

Source: https://habr.com/ru/post/zh-CN471792/


All Articles