当我成为报纸上最小的老板时，我当时的总编辑，这位苏联时期成为新闻界经验丰富的老太太的女士告诉我：“请记住，自从您开始成长以来，管理任何媒体项目都像在雷区奔跑。 不是因为它很危险，而是因为它是不可预测的。 我们正在处理信息，因此无法计算和管理信息。 因此，所有主编都在逃亡，但我们谁都不知道他何时，确切地被炸死。”
那时我听不懂，但是后来，当我像那匹皮诺曹长大，学习并买了上千套新夹克时...总的来说，我对俄国新闻业的历史了解了一点之后，我坚信这一论点是绝对正确的。 媒体经理多少次-甚至是伟大的媒体经理！ -通过完全无法想象的环境组合来完成他们的职业，这绝对是无法预料的。
我现在不愿透露Vesyolny Pictures的主编和伟大的插画家伊凡·塞梅诺夫（Ivan Semenov）几乎是怎么烧掉昆虫的-这是最真实的意思。 这仍然是星期五的故事。 但是，我将讲一个有关伟大而可怕的瓦西里·扎哈奇琴科的故事，尤其是因为它完全符合哈勃的形象。
在苏联杂志“技术-青年”中，他们非常喜欢科幻小说。 因此，经常结合在一起，在该期刊上发表科幻小说。
从1949年到1984年，多年来，该杂志一直由传奇的编辑瓦西里·德米特里耶维奇·扎赫卡琴科（Vasily Dmitrievich Zakharchenko）经营，事实上，它使《青年技术》风靡全国，成为苏联新闻界的传奇人物，值得一读。 由于后一种情况，“技术-青年”获得了成功，而很少有人成功出版了现代英美科幻小说家。
不，苏联的现代英美科幻小说作家均已翻译和出版。 但是在期刊中-很少。
怎么了
因为这是一个庞大的受众群体。 即使按照苏联的标准，这些印刷品也是如此。 例如，“青年技术”发行了170万本。
但是，正如我所说，有时是可能的。 因此，几乎在整个1980年，幸福的科幻小说爱好者在该杂志上阅读了亚瑟·克拉克（Arthur Clark）的小说《天堂之泉》。
亚瑟·克拉克（Arthur Clark）被视为苏联国家的朋友，拜访了我们，拜访了星城，与宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）见面并进行了通讯。 至于小说《天堂的喷泉》，克拉克从未掩盖过这样的事实：在小说中他使用了“太空电梯”的概念，这是由列宁格勒的设计师尤里·阿图苏塔诺夫首先提出的。
在《喷泉……》出版后，亚瑟·克拉克（Arthur Clarke）于1982年访问了苏联，特别是与列昂诺夫（Leonov），扎赫卡琴科（Zakharchenko）和阿尔图塔诺夫（Artsutanov）会面。
Yuri Artsutanov和Arthur Clark参观列宁格勒的航天学和火箭技术博物馆继1984年这次访问的结果之后，扎克哈尔琴科成功地推动了世界著名科幻小说家题为《 2010年：奥德赛二》的另一本小说在《技术-青年》中的出版。 这是他根据著名电影史丹利·库布里克（Stanley Kubrick）的剧本《 2001年：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）的延续。
在很大程度上，这要归功于第二本书中有很多苏维埃的事实。 该情节是基于这样的事实，即阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）航天器和苏维埃机组人员一起前往木星，揭示了木星轨道第一本书中发现的发现号航天器的奥秘。
是的，克拉克在第一页上有奉献精神：
两位伟大的俄国人：宇航员A. A. Leonov将军，苏联英雄，艺术家和科学家A. D. Sakharov院士，诺贝尔奖获得者，人文主义者。
但是，您知道，启蒙在杂志上被淘汰了。 即使没有任何短暂的挣扎。
第一期安全出版，第二期紧随其后，读者已经开始期待悠闲地阅读，就像1980年一样。
但是在第三期中，没有继续。 人们很兴奋，但是后来决定-你永远不会知道。 第四，一切都会好起来的。
但是在第四期中，有一些令人难以置信的东西-一个悲惨的故事，分为三段，重述了小说的更多内容。
“医生，那是什么？！
这是什么-销售 ？！” －“技术-青年”的读者已经go目了。 但是答案只有在改革之后才知道。
事实证明，在《国际先驱报》上的《技术-青年》杂志出版后不久，就发表了一篇题为“ COSMONAUTS-Dissidents”的文章，这要感谢在《苏联杂志》上的飞行。
S. Sobolev在他的
调查中引用了本说明的全文。 它特别指出：
苏联持不同政见者很少在这个庄严的正式国家中大笑，今天，他们可以为政府拥有的审查员，著名的英国科幻小说家阿瑟·克拉克（Arthur Clark）所开的玩笑而笑。 这是一个明显的笑话-“一个小而优雅的特洛伊木马”，正如持不同政见者所说的那样，被附在A. Clark的小说“ 2010：第二次奥德赛”中。
小说中所有虚构的宇航员的名字实际上都与著名的持不同政见者的名字相对应。 <...>在书中，人物之间没有政治差异-俄语。 尽管如此，宇航员还是同名的：
-计算机专家Victor Brailovsky，领先的犹太活动家之一，在中亚流亡了三年之后，将于本月获释；
-Ivan Kovalev-当前解散的赫尔辛基人权监测小组的工程师和创始人。 他正在劳教所服刑七年；
-阿纳托利·马尔琴科（Anatoly Marchenko），现年46岁的工人，在难民营中度过了18年的政治演讲，目前任期至1996年；
-犹太活动家尤里·奥尔洛夫（Yuri Orlov），赫尔辛基集团的创始人之一。 著名的物理学家奥尔洛夫（Orlov）上个月在劳教所完成了七年徒刑，并在西伯利亚流放者中另外服刑五年，
-Leonid Ternovsky-物理学家，1976年在莫斯科成立了赫尔辛基小组。 他在一个营地服了三年徒刑。
-米科拉·鲁丹科（Mikola Rudenko）-乌克兰赫尔辛基集团的创始人之一，他在被判入狱7年后应于本月获释并送往定居点；
-俄罗斯东正教教堂的牧师格列布·亚库宁（Gleb Yakunin），因反苏宣传和煽动罪名成立，于1980年被判处5年营地工作和5年定居期的定罪。
克拉克（Clark）为什么要这样成立扎赫卡琴科（Zakharchenko），如果和他多年不认识，他会和他保持良好的关系吗？我不太了解。 作家的粉丝甚至提出了一个机智的解释，克拉克不应该受到指责，同样的原理也导致了“邦德”中的果戈里将军和普希金将军。 他们说，幻想曲（Fantast）不加思索地使用西方媒体上听到的俄罗斯姓氏-他们说，我们也是最了解安吉拉·戴维斯（Angela Davis）和伦纳德·佩尔帖（Leonard Peltier）的美国人。 然而，据信有困难-它伤害了过于均匀的选择。
但是，在“技术-青年”中，您自己可以了解已开始的事情。 当时的受访者回忆说，后来-杂志的总编辑亚历山大·佩列沃兹奇科夫（Alexander Perevozchikov）：
在此剧集之前，我们的编辑瓦西里·德米特里耶维奇·扎赫阿尔奇琴科被任命为最高职务。 但是在克拉克对他的态度发生了巨大变化之后。 刚刚获得下一个列宁·科莫索尔奖的他被字面地吃掉了，被涂抹在墙上。 我们的杂志几乎濒临毁灭。 但是，这不是我们的穿刺，而是格拉维利塔。 他们应该一直跟踪并得到提示。 因此，我们只能出版十五章中的两章。 其余的十三章不讲了。 在印刷文本的页面上，我转告了克拉克以后会发生什么。 但是残酷的格拉夫利特（Glavlit）使我又将重播次数减少了三倍。 我们在很久以后才完整印制了《奥德赛》。
的确，扎哈奇琴科向Komsomol中央委员会写了一份解释性说明，在那里他“在党面前解除了武装”。 据总编辑称，
“两面的”克拉克
“以一种卑鄙的方式”给苏联宇航员乘员组
“一组因敌对行动而被起诉的反苏联分子的名字” 。 主编承认他已经失去了警惕，并答应纠正错误。
瓦西里（Vasily Zakharchenko）它没有帮助。 该杂志没有关闭，而是彻底地“摇了摇”。 西方具有启发性的文章发表两周后，扎哈奇琴科被解雇，该杂志的许多高级成员受到了不同程度的处罚。 此外，扎赫卡琴科成为“麻风病人”-他的出境签证被取消，他被儿童文学和青年警卫队编辑委员会驱逐出境，不再被邀请参加广播和电视节目-甚至参加了他在驾驶者矿块上创建的节目“ You Can Do It” 。
在《奥德赛3》的简介中，亚瑟·克拉克（Arthur Clark）向列昂诺夫（Leonov）和扎哈奇琴科（Zakharchenko）道歉，尽管后者看上去有些可笑：
“最后，我希望宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）已经原谅我将他与安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）博士（在启蒙之时仍流亡在高尔基）相邻。 我对我的老有所为的莫斯科主持人兼编辑瓦西里·扎尔琴科（Vasily Zharchenko）（用文字-Zharchenko-VN）招来各种异议人士的名字给他带来了麻烦表示由衷的遗憾，我很高兴地指出，其中大多数人已不再被拘留。 我希望有一天，青年技术的订阅者能够阅读小说中那些如此神秘消失的章节。”没有任何评论，我只说那之后谈论随机性有些奇怪。
小说《 2061：奥德赛三》的封面，道歉出现了实际上，这就是全部。 我提请您注意，所有这些事情都已经发生在切尔年科时代，事实上，距改革，加速和宣传还剩几个月。 克拉克（Clark）的小说仍在1989年至1990年的苏联时期出版，并出版于青年技术。
我坦诚地承认-这个故事给我留下了双重甚至三重印象。
现在，如果人类的命运因这样的琐事而破裂，那么意识形态对抗意味着多少意味着已经令人惊奇。
但同时-我们的国家在这个星球上意味着多少。 今天，我很难想象一个西方一线科幻小说作家将一本书献给两名俄罗斯人的情况。
而且，最重要的是-知识在我们国家中的重要性再大了。 确实，即使在《国际先驱报》的启示录中，也有人指出：
“俄罗斯人是世界上最忠实的科幻小说迷之一”，而《科普杂志》发行了一百五十万册就是最好的证明。
现在，当然，一切都变了。 在某些方面变得更好，在某些方面变得更糟。
它已经发生了很大的变化，以至于这个故事发生的世界几乎没有剩下。 在一个勇敢的新世界中，没有人对已经完成工作的持不同政见者或Technika-Molodezhi杂志感兴趣，该杂志现在以微不足道的国家补贴发行，而且-最可怜的是-太空电梯。
Yuri Artsutanov最近于2019年1月1日去世，但没人注意到这一点。 一个月后，唯一的ob告在《 Troitsky Variant》报纸上发表。
