“然后我们以伍迪为例，第一次注意到这一点。”
“拉里·卡特勒（Larry Cutler）进入目录，只是在谈论为伍迪或他的帽子安装修补程序。 他查看了目录，大约有40个文件，然后再次查看，只剩下四个文件。”
“然后我们看到帧的序列开始消失，并想：“哦，天哪！”
“我拿起听筒……“关掉汽车！”
因此，皮克斯（Pixar）的前首席技术官奥伦·雅各布（Oren Jacob）当时担任《玩具总动员2》（Toy Story 2）技术总监的助理，回想起他们发现电影执行错误的命令后被从公司服务器删除的那一刻，这破坏了两个月和数百个工时。
这个故事在发行了“
测试的电影”的扩展版中的片段后变得著名。 剪辑由雅各布本人以及首席技术总监Galin Susman表达。
这个故事对我来说似乎很有趣，所以我联系了雅各布，后者现在是
ToyTalk的首席执行官 。 我想直接从参与者那里听到这个故事，以了解情况是否真的如此严重，找出员工如何处理该事件以及最终导致文件删除的事实。 雅各布很好地记住了这种情况的细节。
玩具总动员2（Toy Story 2）的很大一部分确实被删除和恢复，这要归功于皮克斯（Pixar）员工的快乐碰巧和他们的辛勤工作。
但是，仍然未知的是，实际上，整个电影不仅被计算机而且还被创作者自己彻底摧毁。 之后，在宣布发布日期后的几个月内，它就完全重做了。
雅各布告诉我的故事为处理大量技术数据的人员提供了有趣的课程。 但是除此之外，她还向我们讲述了皮克斯电影的出色品质与公司中努力做到完美一切的人们之间的联系。
/ bin / rm -r -f *
这个故事很可能始于1998年，尽管雅各布承认他不记得确切的日期。 皮克斯动画，灯光和建模部门的玩具总动员2（Toy Story 2）的创作团队大约有150人，已经为这部电影努力了一段时间。 同时，又有200至250人完成了有关“轻弹历险记”（Bug's Life）的工作，该片定于当年秋天发行。
有一天，雅各布（如下图所示）与拉里·卡特勒和拉里·奥珀勒一起在办公室，后者也是助理技术总监，在苏斯曼的领导下工作。 碰巧的是，他们查看了目录，其中存储了伍迪角色的资源。 更新目录后，他们注意到文件越来越少。
“计算机出现错误，我不记得是哪一个。 之类的“目录已无效”之类的原因是Larry所在的位置已被删除。 然后我们进入了等级制度，返回，看到了哈姆，土豆头先生和雷克斯。 过了一会儿，我们再次查看了目录，只有哈姆留在那里，然后他消失了。”
很有可能启动了命令
rm -r -f * ，大致来说，它告诉系统开始删除当前目录下的每个文件。 它通常用于删除不需要的文件的子集。 不幸的是，系统中的某个人在Toy Story 2项目的根级启动了一个命令，然后系统开始递归地监视文件结构并删除它们，就像蠕虫绕在苹果核心之外一样。
那时，对主服务器所在的机房进行了紧急呼叫，并下达了关闭服务器电源和网络连接的命令。 在将数百个客户端连接到计算机的环境中，这样做并非那么容易，就好像您需要拉动主开关以关闭所有设备一样。
“主服务器已关闭，” Jacob说。 “有些员工对框架进行了动画处理，这可能需要一到五分钟。 但是，当由于某种原因他们需要从主服务器下载文件时，他们的计算机就会冻结。”
“最后，每个动画师和技术总监，所有参与这部电影的人都说：”好吧，所有计算机都关闭了。 我们去吃饭吧，哈哈。
几个小时后，服务器已打开，并且损坏评估开始。 确定玩具总动员2目录大小的团队表明，仅保留了原始数量的10％。
一个随机小组删除了90％的动画片。
“电影被毁了”
当这个故事第一次被人们知道时，主要的问题是“它是怎么发生的？”
我也问了雅各这个问题。 事实证明，原因是皮克斯级公司如何处理项目。
雅各布说：“我们的网络中有400人，他们所有人都可以大规模访问整个项目的资源，因此很难限制破坏的程度。” “可以在任何终端上完成。”
“ Pixar是一个广泛开放的Unix环境，也就是说，它允许很多工作。 您可以从一个目录到另一个目录，进行网上冲浪，并根据需要输入Ed Catell或Steve Jobs的机器。 并不是说史蒂夫直接参与了这个项目，但是有可能做到这一点。”
防止此类命令的标准方法是将用户访问权限限制为仅访问他们所需的文件。 但是由于执行Pixar电影项目的方式，几乎每个人都需要对主服务器的读写权限。 那是他们的工作。
使用微管理来指定容忍度将消耗所有管理资源，尤其是在紧缩期间。
应变计划
因此，在这一点上，大多数电影已被删除或损坏。 但这不是一个大问题。 文件之前已被删除，这种情况时有发生。 在创建《 Flicks of Flick》期间，大多数蚂蚁被删除并必须还原，因为皮克斯当然会备份数据。
1998年，备份大量信息的最常见方法是磁带。 这正是皮克斯使用的。 不幸的是，这些备份并没有像我们今天所建议的那样定期进行检查。
通常，为了确保备份的质量，必须使用它。 每隔几天或几周，将用备份替换当前数据，并继续进行工作以确保所有数据都到位。 这种做法称为实时备份。
当时，Pixar并未定期测试其备份。 这就是问题开始的原因：备份存储在磁带驱动器上，并且当文件大小超过4 GB时，它们遇到了最大可能大小的限制。 错误日志也可以位于完整卷上，该日志可以通知系统管理员有关磁盘已满的信息，并且该日志的大小为0字节。
这意味着新数据将继续写入驱动器，但会从中“推送”旧文件。 但是皮克斯的人还不知道这一点。
值得一提的是，整部电影占用的信息不超过10 GB。 与现代影片的纹理大小相比，这似乎是疯狂的，但是您需要记住备份磁带的文件大小限制为4 GB，并且在该项目上工作了许多个月后，这并不是问题。 该动画片的全部数据量可以装在一对两层DVD中。
因此，员工们进行了备份，开始工作并恢复了胶卷。 几天之内，他们认为他们拥有完全还原的TS2文件版本。
为了测试它们，他们启动了大约2,000帧的渲染，这是电影的每个“场景”（过渡之间的一个片段）中的一个。 实际上，他们需要所有参与电影的资源，因为需要所有模型，灯光和纹理来渲染这些单独的帧。
一切看起来都很好。 “我们失去了一个星期的工作，”雅各布说。 “也就是说，上周的最后十个场景，但是其他一切都很正常。”
快进到本周末。 该小组恢复工作，并使用了几周的时间来恢复这些文件。 但是在一周的过程中，出现了一些小问题。 带有“绑定”的神秘错误浮出水面。
“按扣”是指诸如伍迪这样的角色脱下帽子的时候。 帽子从他的头部的一部分变成他的手的一部分，这是一个非常棘手且“脆弱”的过程。
“我们开始比较镜头，并意识到这部电影是不完整的。 我无法解释我们本周如何设法获得此类渲染。”
到本周结束时，发现了足够多的错误，因此团队意识到存在问题。 除了“绑定”错误外，一些使用其场景版本的人还注意到当前版本比以前小得多。 假设在删除文件之前，它们使用的编号为420，现在场景的版本为20。出问题了。
然后，在整整一周的工作之后，备份到磁带出现了问题。
雅各布回忆说：“这项工作肯定是徒劳的，因为它是基于不可靠的恢复数据。” “现在，我们对任何一种解决方案都没有丝毫的信心：恢复的数据很糟糕，使用它们完成的工作很糟糕，删除变得很糟糕，并且磁带上的备份也损坏了。”
“我们没有任何可能的进一步行动的方法，甚至可能更糟。 我们不完全了解备份副本到底被损坏了什么。 如果只有10％的胶卷不在磁带上，那到底是10％，我们不知道。”
“我们在巴格维尔（皮克斯公司大楼）的会议室举行了一次大型会议。 工作室里最聪明的人说：“我们不知道该怎么办。 哦，天哪！
然后苏斯曼说：“我在家有车。”
沃尔沃1亿美元
Susman当时是《玩具总动员2》（Toy Story 2）的董事总经理（如下图所示），在此之前不久，她生下了儿子Eli，因此她在家工作。 也就是说，她在家中有一个Silicon Graphics工作站。 下图是Indigo 2或Octane，将电影的完整副本上传到其中。
为了使她可以在办公室外工作，将计算机连接到本地网络，并将整个文件树复制到其中。 之后，她在ISDN Internet连接上收到了增量更新。 对于那些不知道这是什么的人：这是两个连接在一起的56 Kbit / s调制解调器（欢迎使用1998年）。
下载到她的计算机上的最新更新已经过时了几周，但是在此阶段，当Pixar员工仅有一个不完整的备份和一个损坏的文件树时，它至少需要一些东西来解决问题。 选择是：要么重新创建所有丢失的文件，要么按时发布电影。
于是雅各布和苏斯曼走进了沃尔沃，冲过从里士满到她家的桥来拿起电脑。 他们把他装上车，整齐地放在后座上，用毯子包好，安全地系好安全带。
雅各布在谈到上述会议时说：“我们一无所有。” “我们死了。 会议持续了大约45分钟。可以吸引30位最聪明的Pixar员工来解决问题。”
那时，苏斯曼想起了她的家用电脑。
“我们刚站起来，下了车，爬上她的沃尔沃汽车，过了桥，拿走了电脑和一些毯子，然后我用安全带将它固定在后座上。 我们以大约35英里/小时的速度开着大灯，希望警察能够陪伴我们。 但是没有一辆警车注意到我们，它并没有帮助我们。”
当时，沃尔沃携带着价值1亿美元的计算机，因为包含整个团队工作的项目都存储在其硬盘上。
他们设法安全到达里士满。 “在停车场之前，八个人拿着一张胶合板遇到了我们，就像担架上的老王一样，他们将一台电脑带到了机舱。”
当计算机打开时，每个人都感到担心，因为在那一刻，硬盘驱动器最常“死”。 它启动了。 没有人开始检查任何东西，他们只是将其立即连接到网络并立即复制整个磁盘，然后他们开始反汇编我们所得到的东西。
备份大约需要两个星期，但是他们设法创建了树“ B”，并将其与几个月前制作的备份“ A”进行了比较，而第三个来源“ C”则是从动画师和建模者在其本地创建的所有本地备份中收集的个人终端。 该版本由可悲的.old，.sav，.bak以及可能找到的任何其他旧文件组成。
可以确认大约7万个文件的完整性，还需要手动检查另外3万个文件。 雅各布回忆说：“我们由10至12人组成，从周五到周一不间断地轮班工作，提供食物和睡袋。”
“当人们在星期五到达时，我们给他们打印了输出：”在接下来的八个小时中，这里需要检查500分。 从xdiff命令开始。 继续“。”
“在短短几个小时内，程序员编写了脚本，这些脚本在输入中接收到一个列表，并创建了XF窗口（深20个文件）。 将它们全部关闭，再深入20个深度。 您将它们全部关闭，即可快速移动。”
所有的窗户都必须用眼睛看透，看哪一个比新的要短。 他们在接下来的几周里做了这个。 最明显的是，雅各布回想起了同情和支持的感觉。 员工不仅要牺牲周末与家人在一起，在周日工作，在轮班之后留下来，甚至还要整夜工作，而且还需要“留着头”来解决问题。
“那时，我们埋葬得很深。 玩具总动员团队的成员，Flick's Adventures的工作人员以及整个工作室都为我们提供了帮助。 整个社区都通过夜班工作，在键盘上打字或向我们发送食物来支持我们。”
“有一天，当地的里士满角三明治店问我们：“今天您需要免费食物吗？ 我们知道，现在您没有在睡觉“”。
比较所有这些文件所需的不可思议的焦点表明了项目创建者必须挖掘的深度。 这不再可行，而是传递给电影，电影的数字朋友和彼此真正的忠诚。
雅各布回忆说：“上周末，我记得送给我们的一盘饼干，柠檬水，比萨饼和鲜花。” “有人在星期天雇用了按摩治疗师。 “其他人为临时庇护组织工作，并给我们盖了毯子。”
然后他们重建并测试了该项目，该项目似乎奏效了。 即使在今天，Jacob也无法解释在树上完成工作之后，仍然丢失了数千个文件。
“我们不知道这些文件在哪里。 无论如何，在没有他们的情况下项目是如何运作的，这是完全无法解释的。
但是该项目成功了，渲染了框架，并且《玩具总动员2》再次变得栩栩如生。
猎巫
对我来说，最有趣的问题之一是，是否有可能在所有这方面找到罪魁祸首，以及他是否受到了惩罚。 通常，当发生这种情况时，人们往往会找人负责。 议程上的第一项是“谁应该受到指责？”而不是皮克斯。
“我们没有试图隐藏它，”雅各布说。 “十分钟后，我们向建筑物中的每个人发送了电子邮件。 “帮助。 该死！”
除了可能引起这种愚蠢行为的讨论迅速展开外，讨论还继续找到解决问题的办法。
“我们推迟狩猎女巫。 首先，我们需要还原电影。 我们不要整周看着有人要杀人。 我们的电影在哪里？”
“显然，在会议五分钟之后，局势变得紧张。 有人说：“让我们立即找到他并私刑，”雅各布回忆道。 “我支持私刑的想法，但最主要的是归还电影并再次开始对巴兹和伍迪进行创作。 我们失去了朋友。”
在项目上花费了很多人甚至数十个人年之后，寻找罪魁祸首，寻找负责人的诱惑非常强烈。
但是这种消极的想法无法帮助任何人，而只是分散了主要任务：前进。
系统管理员仔细检查了备份计划，并参加了一个大型生产会议，讨论了
一个经过仔细讨论的新计划。 但是最后，没有裁员或小规模冲突。
雅各布不记得还原备份的那一天有哪个管理人员在工作，但是无论他是谁，史蒂夫·乔布斯，工作室创始人埃德·卡特梅尔和其他管理人员都大力支持还原工作，而不是黑胶唱片。员工有误。 那个周末，他们买了一个披萨队，为她提供了她需要的一切，并为她提供了全部支持。
在一次关于备份问题的大型会议上，以领导“一种非常平静且几乎禅宗的生活方式”而闻名的Catmell只是简单地问了团队她将如何解决该问题。
雅各布回忆起这段谈话：
“埃德，现在我们正在竭尽所能。”
“伙计们，您会解决这个问题吗？”
“是的，谢谢，爱德。”
在发生这种灾难的情况下，困难在于这样一个事实，即即使发生了几处错误并且其中一个应归咎于他人，皮克斯CTO和员工也必须彼此信任才能解决问题。 雅各布说：“如果你不能坐下来参加会议，那你就不应该参加会议。” “情况非常不寻常。 有时会出现“黑天鹅”。
团队没有寻找罪魁祸首或哀悼浪费时间和精力，而是开始更改备份策略，以使这种情况不再发生，并开始弥补浪费的时间。
玩具总动员2再次掉进垃圾桶
在删除和恢复《玩具总动员2》之后，团队希望该产品的发行版能够顺利进行，但这并非注定要发生。
1998年圣诞节，在《 Flicks历险记》发行和促销巡回演出结束之后，约翰·拉瑟特，安德鲁·斯坦顿，皮特·多克特和传奇编剧乔·拉夫特决定对《玩具总动员2》进行评估。
电影很糟糕。 他们将寒假专门用于几乎从头重写项目。 影片制作于12月15日停止，并于1月的新年结束后恢复，当时一组编剧重申了电影的构想。
最终，Lasseter和Lee Ancrich与Ash Brannon成为电影的导演。
先前版本还剩下什么？ 当然，主要角色：巴斯，伍迪，哈姆，土豆先生，雷克斯。 安迪的房间仍然存在。 艾尔的玩具谷仓里有个场景。 电影中几乎所有其他内容都是新的。
雅各布告诉添加的内容，包括一个新角色-带有动画的“巴斯特”狗：
实际上，我们丢弃了所有动画。 扔掉整个情节提要。 因此，我必须从一开始就开始使用相机。 一小部分照明仍然存在，但他也被扔掉了。 我们需要创建新角色。
在这个阶段，克星出现了。 从出现到发行电影，已经过去了九个月。
这是一个四足模型，在飞行中充满了动画。 就像电影中的大多数人一样。 在机场尽头的所有附加服务”
然后我们收集了它们。 然后添加所有效果。 Buzz与机器人一起玩的第一个场景，在那里他爆炸了四分之一的机器人和一个晶体。 所有这些都是在第二版中添加的。 一月份，我们从头开始。
实际上，整个情节。 还有电影本身。 事实证明，这是对皮克斯文化和公司本身最严峻的考验之一。
翻拍电影最严重的事情是什么？他的发布日期定得很紧-1999年11月22日。此日期无法更改。像《玩具总动员2》这样的高预算电影有很多营销联系，广告活动，并且所有这些都应该与电影发行同步。将电影上映日期移动一年非常困难。六个月之内无法移动它。这意味着团队将不得不在9个月内重做玩具总动员2。所有这些都是因为他们寻求制造最优质的产品。迪士尼高管们不相信他们可以应付，但他们成功了。“ 1999年1月至1999年9月这段时间里，赫拉克勒斯（Hercules）试图重新制作电影，这是一次难以想象的尝试。这是皮克斯公司企业文化基础的奠基石之一。而且只有感谢他，我们才能做到。”对于精神和身体健康而言，一百小时的工作周已经非常困难。但是，当它们连续连续9个月使用时，已经不仅仅只是官方职责。那时，皮克斯是一家独立的股份公司。像《玩具总动员2》这样的电影的失败，或者未能按时发行，将降低人们对电影制片厂的信心，并破坏迪士尼电影资金的经济性。“我们需要拯救Buzz和Woody。保存专营权。保存电影。拯救公司。一切都处于危险之中。”《玩具总动员2》已完成并按时发布。在全球范围内，她赚了5亿美元，并获得了奥斯卡金像奖提名，并再次肯定了皮克斯（Pixar）作为一家毫不妥协的工作室的声誉。经验教训
最后，雅各布告诉我，他从这种情况中学到的最重要的东西是皮克斯队友。“在此之前，我从未在如此高的水平上感受到它，因为它是如此之迷以至于它甚至不需要开会就可以解释它。人们只是知道这一点。不仅公司知道，列治文角的亲戚，朋友和人也知道。也许正是因为如此，工作的结果才如此。这与技术无关，而与感情有关。”从这种情况下，我意识到公众支持的自发性说明了皮克斯文化的总体水平。那样的事情根本不会发生。撞车并立即形成社区和友情感是不可能的。雅各布同意我的观点，回顾了他在电影恢复过程中的感受：“在不失去注意力的情况下工作60个小时是不可能的。但是突然，食物从某处出现。有人带毯子，有人让你去洗个澡，然后再上班。然后您问自己：“这是怎么发生的？””“一切都正常了，无需考虑。经过这样的经历，刻骨铭心的友谊源于他。这条共同的道路团结了我们的社区。”“我永远不会忘记我成为《玩具总动员2》的一部分。我很幸运，”雅各布说。“我碰巧在领导层工作，这使我们能够保留伍迪和巴斯，玩具总动员和特许经营权本身。今天我们正在谈论所有这一切。”