霍华德·斯科特·沃肖(Howard Scott Warshaw)电子游戏因单枪匹马闯入数十亿美元的市场而受到指责。 但是真实的故事要复杂得多。2014年4月25日,一台推土机抵达阿拉莫戈多(新墨西哥州)的一个垃圾场,发掘出真正的宝藏-为Atari打造的拥有30年历史的电子游戏。
沙尘暴肆虐沙漠平原,一小群勇敢的书呆子围着篱笆围着,探索了发现。 他们希望至少能看到
ET Extra-Terrestrial ,因为这款游戏太糟糕了,以至于被指控在1983年瓦解了价值32亿美元的视频游戏产业。
对于游戏的创造者霍华德·斯科特·沃肖(Howard Scott Warshaw),这成为了他过去的发掘。
作为与Midas接触最受追捧的游戏开发商之一,这位热门游戏创作者仍然是历史上的第一人,他是历史上“最糟糕”的电子游戏
ET的开发者。
但是Warshaw的故事就像Atari的故事一样,寓意着企业的贪婪以及发生数量比质量更重要的情况的危险。
不是电脑人
小时候,Warshaw是一个为棋盘游戏
Monopoly and
Risk制定自己规则的孩子。
在1970年代,他还是一个十几岁的少年,亲眼目睹了商业视频游戏行业的兴起,包括Atari's
Pong (1972)等令人难以置信的街机游戏的出现以及首款家用游戏机
Magnavox Odyssey的发行 。
后来,他在杜兰大学(Tulane University)学习经济学,结识了计算机并爱上了计算机-主要是因为在培训过程中,他不需要读书或写长篇文章。 他获得了技术科学硕士学位,然后在惠普公司担任多终端系统程序员的工作。
但是沃斯肖很快意识到他想要更多。
他自称为“野人”,对HP平静的生活并不热心。 在朋友的建议下,他决定在Atari求职。
华沙(Warshaw)在1980年代初期在Atari办公室工作Atari由Nolan Bushnell和Ted Debney于1972年创立,现已从一家街机游戏创造者发展成为美国历史上
增长最快的公司 -这种年收入达20亿美元(按2019年价格计算为62亿美元),占有80%市场份额的怪物。
但是在1976年收购Atari的Warner Communications渴望更多。
当时,视频游戏行业正处于
黄金时代 。 在诸如《太空入侵者》(1978年),《小行星》(1979年)和《吃豆人》(1980年)等热门歌曲的推动下,到80年代初,街机行业的利润要高于好莱坞和流行音乐行业的总和。
这个市场的圣杯将是在家用游戏机上重新玩老虎机游戏。 最近发布了VCS控制台(后来更名为
Atari 2600 )的
Atari有很大的机会统治该地区。
为了吸引最优秀的程序员,雅达利建立了一个工作环境,其中包括
在按摩浴缸中开会 ,经常喝啤酒和大量“草”。 对于Warshaw而言,这是应许之地,是冒险与创新的完美结合。
1981年1月11日,他辞去了惠普的职务,损失了20%的薪水,并加入Atari担任程序员,年薪为2.4万美元。
热门创作者
尽管缺乏游戏开发经验,但已有24岁的Warshaw的任务是在为实时计算编程的微芯片上为家用游戏机创建新游戏。
他最近在接受
The Hustle采访时说:“我想,“我如何做出自己的贡献?” “我希望自己的游戏成为世界上最好的游戏。”
很快,沃肖的愿望实现了。
Atari视频计算机系统控制台的广告,后来更名为Atari 2600他的第一款游戏《
亚尔斯的复仇》 (
Yars'Revenge)需要经历 7个月的开发时间和5个月的严格测试,这是被袭击的变异家蝇的故事。 当该游戏于1982年5月在商店上架时,它成为Atari最受欢迎的2600游戏,销量超过一百万张。
由于游戏的成功,华沙被赋予了以下重要任务:改编史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的电影
“寻找失落的方舟”的视频游戏。
经过10个月的开发,该游戏于1982年11月发布,该游戏也售出了100万本。
很快,沃肖成为一名游戏设计师,能够将一切变成金子,他的成功使他成为了摇滚明星。 据新闻报道,
据称他每年赚一百万美元,“他是被一群崇拜青少年的崇拜者奉为亲笔签名的。”
但是,在1982年中,Atari开始改变其游戏部门的业务策略。
Atari过去常常给程序员足够的时间来创建和开发创新游戏(5-10个月)。 但是当公司意识到购买电影许可证才是真正的致富之路时,那扇门关了。
当
“寻找失落的方舟”获得成功时,雅达利的文化发生了变化:早期,工程师将其推向前进,现在销售和市场部门的人们开始占主导地位,他们的任务是向游戏充斥市场。
华沙的第一个Yars'Revenge游戏非常成功,于1982年以超过100万张的价格售出Warshaw说:“他们的理论是,如果您购买了超级受欢迎的许可证,您可以捐出任何东西并赚很多钱。” “当时的许可是一个全新的世界……Atari不相信视频游戏不会带来负面反应。 该公司认为不可能在这里犯错。”
但是这种新的哲学打断了华沙的运气。
创建ET外星人
斯皮尔伯格的电影《外星人》(“外星人”)于1982年6月在电影院上映。 他大获成功,当年的票房收入为
3.22亿美元 -当时是电影行业中票房最高的电影。
此后,购买视频游戏许可证的幕后竞购战爆发了。 当尘土平息时,华纳据称支付了20–25百万(52–65百万现代美元)的权利。
7月27日,Warshaw给首席执行官Ray Kassar打电话。
“卡萨尔在星期二下午给我打电话,”沃肖回忆道。 “他说:”周四上午8点,李尔航空将在圣何塞国际机场等您; 您将飞往伯班克,并向史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)展示您的项目。
Atari希望在圣诞节前发布该游戏,也就是说,必须在9月1日之前编写该游戏。
华沙(右)与史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)通常,游戏的创建花了1000个小时,历时6个月。 Warshaw不到36个小时就提出了一个概念,向好莱坞最受欢迎的电影导演展示。
更糟糕的是,他只有5周的时间才能完成比赛。 一位
记者称此任务为“相当于30秒内同时完成并执行华尔兹的计算机”。
“创建游戏需要6个月的时间,因为您需要进行大量的微调和更改; 您必须在游戏上努力,直到获得好的东西为止,而这里的未知变量是时间,”沃肖说。 “在这种情况下,情况恰恰相反:我以为“而不是以创造一个好的游戏为目标”,所以,我有5周的时间-让我们看看我可以做什么样的游戏。
Warshaw剩下的唯一事情就是创建一个小型,简单,可重玩的游戏-包含一些元素的东西,以便可以快速实施。
不到两天后,他已经在伯班克的会议室里,向斯皮尔伯格提出了自己的想法:玩家必须控制
ET沿着坑移动,并收集电话碎片,同时避开FBI特工。
“他看着我,问道:“我们不能做像吃豆人一样的事情吗?”,”沃肖回忆道。 “但最终批准了该项目。”
左:Atarti ET游戏广告。 右:游戏截图在接下来的35天里,Warshaw将自己设在自己的屋子里,每天工作14个小时。 根据他的估计,在5周内他投入了500个小时的工作时间,尽一切可能创造至少一半的价值。
1982年12月,大约
500万个 ET游戏卡带在美国商店的货架上上市。 Atari寄予厚望,希望她能成为有史以来最畅销的人之一。
但是命运为她准备了其他东西。
在坑里
最初,
ET游戏销售良好。
这个国家被外星人的狂热所笼罩,父母迫不及待地想给孩子买与ET有关的东西,买了成千上万本,打包并放在圣诞树下。 但是在1983年初,当孩子们开始玩耍时,情况大大恶化了。
很明显,
ET已经完成了Warshaw所说的视频游戏设计的“致命罪恶之一”:它
使玩家
感到困惑 。
尤其是玩家抱怨坑坑洼洼,似乎无法避免:“向任何方向迈出一步,您就掉进了坑坑中,”一位批评家说。 “而且,如果你摆脱了它,那么马上就会跌倒。”
Warshaw说:“视频游戏需要一定程度的紧张感,否则胜利就不会满足。” “但是紧张(“我知道我想做什么,我只是没有足够的技能”)和困惑(“我突然发现自己处于一个我不了解的世界,我不知道自己怎么来了”之间是有区别的。”
最初,游戏的价格为38美元,但很快就降到了7.99美元。 数百万的副本仍未售出,成千上万的被退回了商店。
1982年和1983年的商业广告显示ET电子游戏的降价(剪报)对于Warshaw来说不幸的是,
ET的失败恰逢一个更严重的事件:
1983年视频游戏产业的
危机 。
急于创造游戏的低质量流,再加上个人计算机的日益普及,导致了这一刻:在
ET发行后的两年内
,视频游戏行业
的利润从32亿下降到了1亿,下降了97%。
到1983年底,Atari亏损了5.36亿美元。 在过去的12个月中,员工人数从1万减少到2000,股票价格从60美元下降到20美元。 1984年中,华纳以5000万现金,2.4亿股的
价格出售了这家减肥公司。
这场危机的结果是,
ET已成为电子游戏中所有丑陋事物的象征。 分析师指责她使游戏业进入“多年致命的高峰”。
但是那些从内部了解情况的人知道,
ET只是一种症状,而不是崩溃的原因。
Atari联合创始人诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)后来在谈到2014年
纪录片中的车祸时说:“不是
ET的责任。” “原因是技术,生产,销售方面的许多错误估计的结合……但是,简单的答案总是比复杂但真实的答案具有更大的力量。”
沃肖说:“发生悲剧时,你需要她的罪魁祸首来讲述这个故事。”
ET:伟大的发掘
在1983年Atari倒台的某个时候,该公司向
20辆卡车装载
了游戏,其中包括成千上万份未售出的
ET副本,并将它们倾倒在新墨西哥州Alamogordo的垃圾填埋场中。 该公司希望这个故事会被遗忘。
多年来,这种葬礼已成为一种城市传奇。 但是31年后的2014年4月,该网站开始发掘并发现了1.3千种游戏。 在拍卖会上,
ET卡式盒的价格(后来成为人们的崇拜对象)达到了1.5千美元。
对于Warshaw来说,这成为一种康复。
Warshaw和他为Atari制作的所有三场比赛在Atari倒闭之后,由于Warshaw在视频游戏危机中扮演的角色被夸大了重要性,因此他在业界名声大噪。 他找到了房地产经纪人的工作,并花了大约二十年的时间寻找自己的真正称呼:心理治疗。
如今,他使用“更复杂的设备”-人脑,即硅谷的技术人员。
但是在2014年的那一天,当
ET从死里复活,被一群令人敬佩的粉丝包围着时,沃肖感到了一种奇怪的自豪感。
他说:“现在,当人们称
ET为世界上最糟糕的比赛时,我什至喜欢它。” “
Yars'Revenge被认为是最好的游戏之一,如果
ET是最糟糕的游戏,那么我在历史上拥有最多的设计师。”